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Opning av vinjesenteret 
Forfattar Anders Totland, 27.8.2021 
 
I tusenvis av år har menneske samla seg rundt leirbålet. Nokon fortel, andre lyttar. Historier 

bind oss saman, før frå generasjon til generasjon i små samfunn – no på kryss og tvers av 

heile verda. Og dei aller heldigaste av oss får til og med betalt for å halda på med dette her. 

 

Det fins eit heilt økosystem innanfor skriving, journalistikk og dikting som folk flest ikkje 

kjenner meir enn i overflata. Der nokon av oss får stå på scener med mikrofon og seia meir 

eller mindre lure ting, medan andre må sitta i salen og nikka anerkjennande. Sjølv når det er 

annonsert at superstjerner som Agnes Ravatn skal dukka opp, med skråblikk på verda og 

fiffige punchlines, men alt ein får er ein ukjend vestlending som tilfeldigvis er i området, 

nikkar folk og smiler. Men altså, ein gong måtte eg steppa inn for Ragnar Hovland, på orgel, 

når eg eigentleg berre var der som festivalkokk, så eg tenker det går greitt.  

 

Det er det aller finaste med eit vakse publikum, folk er som regel høflege. Uansett kor lite 

meining det er i det ein seier, er det alltid nokon som nikkar, anten i sympati med han som 

står der oppe og snakkar – eller i frykt for å vera den einaste som ikkje ser keisaran sine 

klede. 

 

Sånn er det ikkje med ungdommen. Viss dei ikkje forstår kva som blir sagt, tar dei fram 

telefonen. Viss artikkelen i nettavisa snakkar over hovudet på dei, blar dei vidare. Forfattarar 

som besøker ungdomsskular får ikkje anerkjennande nikk for ingenting. Der må du treffa. Og 

helst må du treffa frå aller første minutt. 

 

Sjølv besøker eg fleire hundre skuleklassar kvart einaste år. Nokon på vidaregåande, ein del 

på barneskulen, men aller mest møter eg ungdomsskuleelevar. Det er kanskje verdas 

tøffaste publikum. Heldigvis for meg skal eg berre vera der 45 minutt, og kan bruka alle dei 

billigaste triksa i boka. Eg kan dra på med drøye vitsar, vera litt på kanten og få dei til å tru at 

eg er ein sånn vaksenperson som dei helst ville hatt der kvar einaste dag, men som dei i 

realiteten hadde fått meir enn nok av om det hadde bikka ein klokketime. For det går ikkje i 
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lengda. Skal du gjennom fleire år vera ei truverdig kjelde til informasjon og kunnskap, kan du 

ikkje vera ein klovn. Då må du faktisk vera eit medmenneske. 

 

Dette er kanskje den aller største forskjellen frå dei ti åra eg jobba som journalist, til livet som 

såkalla fulltidsforfattar. Likevel er det langt på veg den same jobben eg gjer. Det handlar om 

å møta menneske, og det handlar om å fortelja historier rundt leirbålet. Av og til handlar det 

om noko som har skjedd, andre gonger om noko som kunne ha skjedd – men heile tida må 

det vera noko der som er relevant for den som lyttar, for den som les. Det må vera noko ein 

kan kjenna seg igjen i, eller kanskje noko som får ein til å drøyma seg vekk. Noko som 

sender tankane av garde, får ein til å sjå saker frå nye sider, eller rett og slett snur alt på 

hovudet. 

 

For her ligg sjølve magien i historieforteljinga. Gjennom innblikk i andre sine liv kan me både 

læra og forstå. Me kan læra om sider av verda og livet som er så fjerne frå våre eigne liv at 

me knapt trur det, og me kan forstå at det faktisk er sant. Gjennom historiene kan du leva det 

livet du ikkje har. Sjølv om det kanskje ikkje er heilt sant. 

 

Les du ein artikkel i avisa, er det klart at du forventar at det som står der faktisk har skjedd. 

At folka fins og at handlinga kan dokumenterast – i alle fall for det meste. Sjølv har eg brukt 

store deler av mitt yrkesaktive liv på å sørga for at det eg set på trykk faktisk stemmer, og 

ikkje berre er resultatet av nokon sitt ønskje om å forma historia i sitt eige bilete. Eg har 

sjekka fakta, dokumentasjon og andre kjelder – i håp om at sluttresultatet skal fortelja ei 

historie som er sann. Ikkje den eine, fulle sanninga, men noko som er sant. 

 

For ingen sanning er sann åleine. Alle som har valt ut kjelder og faktagrunnlag, veit at det òg 

fins andre sanningar. Ikkje alternative fakta, slik Donald Trump og gjengen snakkar om. Men 

supplerande sanningar, som ikkje nødvendigvis passar saman som eit finmaska puslespel. 

Det fins historier som kan forteljast, som teiknar eit heilt anna bilete av verda og situasjonane 

ein skriv om, som kan ein få ein til å tvila på om det ein formidlar faktisk er sant. Dette er 

kanskje noko av det vanskelegaste i journalistikken. At noko anna òg er sant, betyr ikkje at 

historia du fortel er løgn. 



 
 

 

Nynorsk kultursentrum     Indrehovdevegen 176    6160 Hovdebygda 
70 04 75 70    post@nynorsk.no    nynorsk.no    org.nr. 976 013 263    bankkonto: 3991 40 21530 

 

 

 

Eg skriv skjønnlitteratur. Og eg skriv sakprosa. Då eg tidlegare i år gav ut boka 

Vindmøllekampen – historia om eit folkeopprør, var det første gong eg for alvor måtte 

forholda meg til dette. Eg har skrive avisartiklar med motstridande meiningar, kanskje ein 

innbyggar meiner at kommunen er urimeleg og kommunen meiner innbyggaren tar feil. Men 

med konflikten rundt vindkrafta var det noko heilt anna. I utgangspunktet var saka enkel. 

Styresmaktene meinte at vindkraft var bra, og gav konsesjonar over ein låg sko. På andre 

sida stod organisasjonar og såkalla vanlege menneske og protesterte. Men dei var ikkje 

berre uenige i sak, mange av dei meinte òg at styresmaktene feilinformerte og bevisst førte 

folket bak lyset. For meg handla prosjektet om å løfta fram dei som kjempa imot, dei som 

protesterte, det var deira historie eg ville fortelja. Likevel starta arbeidet med å intervjua ei 

heil røys med folk som på ulike måtar jobbar for vindkraft. Politikarar, organisasjonsstrategar 

og tilsette i kraftselskapa.  

 

Før eg gjekk laus på historia om motstandarane, måtte eg ha eit bilete av kven dei kjempa 

mot. Kven var menneska som kraftsalvene blei retta mot, kva var deira perspektiv, deira 

historie? På den måten kunne eg møta folk med ope sinn, men samtidig med eit 

kunnskapsgrunnlag som kunne hindra at samtalen gjekk seg vill i eit spor eg ikkje ønskte. 

For det skulle ikkje bli noko kampskrift. Det eg skulle skriva, var ein dokumentar. Min lojalitet 

låg hos lesaren. Med ei så betent sak, visste eg at det ville bli fyrt opp leirbål over heile 

landet då boka kom ut, med meg som forteljar. Det er ein posisjon som krever presisjon. 

 

For sjølv her – i ei av vår tids mest kontroversielle politiske saker – viste det seg å vera 

supplerande sanningar. Og dette er verkeleg vanskeleg, men at den eine si historie er sann 

betyr ikkje nødvendigvis at den andre si historie er feil. Kanskje er det faktisk slik at me treng 

all den fornybare energien me kan produsera for å redda klimaet, samtidig som me er så 

avhengige av å verna urørt natur at me ikkje kan bygga ut fleire store kraftanlegg i dette 

landet. I dei ulike historiene ligg det behov som ikkje kan leva saman, men begge deler kan 

likevel vera sant. 
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Då er det lettare i fiksjonen. Der eg kan la kva som helst skje, så lenge det er sant og 

truverdig innanfor ramma av den historia eg har valt å fortelja. Der folk blir forelska viss eg 

ønsker det, der ingenting er umogleg, eg er herskar over liv og død. Og likevel kan desse 

historiene opplevast som minst like sanne som dei historiene me fortel frå verkelegheita. Eg 

merkar det sjølv, når eg skal skriva ein ny roman. Dess tettare eg kjem på verkelege 

hendingar, dess lettare er det å dikta noko som er truverdig, som folk kan kjenna seg igjen i. 

Slik blei slektsgarden til far min i Nordfjord til bakteppe for min første vaksenroman, 

Vintertonar, med både pelsdyroppdrett og eit dramatisk forlis på fjorden, utan at historia 

eigentleg handlar om vår familie. For det som driv historia har eg funne på heilt sjølv. Og det 

er denne historia som både lesarar og bokmeldarar melder at dei kjenner seg igjen i, for det 

er noko ålmennmenneskeleg der. Som forfattar av skjønnlitteratur er det dette eg drøymer 

om på ein god dag, å finna på noko som likevel er sant. 

 

Nokre av dei sterkaste dømene eg har på kva utslag det kan gje, har eg frå min gode 

kollega, og store førebilete, Gro Dahle sine skulebesøk. Gro har nemleg eit prosjekt, som 

handlar om å gjera verda til ein betre stad for ungar som har det vanskeleg. Gjennom 

biletbøkene sine vil ho lysa inn i dei mørkaste avkrokane i liv me knapt kjenner konturane av. 

Når ho les frå bøker som «Sinna Mann», «Dragen» eller «Blekkspruten», som gjennom 

allegoriar, metaforar og språklege bilete tematiserer så vonde ting som vald i heimen og 

incest, får ho nesten alltid den same reaksjonen.  

 

Medan dei fleste av elevane som høyrer henne mest av alt får servert ei litt rar historie om 

ein blekksprut eller ein drage, sit det veldig ofte ein elev midt blant dei andre som har ei heilt 

anna oppleving. For historia ho fortel handla om han. Eller ho. Og etterpå, viss dei vågar, går 

dei fram til Gro for å spør korleis ho visste. Korleis visste du om meg, korleis visste du at 

dette har skjedd? Kven er det som har fortalt det? Har du snakka med mamma? Og Gro 

svarer at ho ikkje kjenner mamma og at ho ikkje visste korleis akkurat denne eleven har det 

heime, men at det er mange som har det sånn, og historiene kan minna om kvarandre.  

 

Reaksjonen ho ofte har fått er til å få vondt i magen av – på både godt og vondt. Når ungen 

seier at han trudde han var den einaste som hadde det sånn, og spør om dette betyr at det 
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endeleg er lov å snakka om det, og Gro kan svara at ja, det er lov å snakka om, og det er fint 

om du finn nokon vaksne du kan snakka med. Kanskje læraren eller helsesøstera. 

 

For i den vesle historia ho har dikta opp, er det ei sanning. Og varmen frå leirbålet kan ikkje 
berre underhalda og binda oss saman. På sitt beste kan han redda liv. 
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