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Opning av vinjesenteret
Forfattar Anders Totland, 27.8.2021

| tusenvis av ar har menneske samla seg rundt leirbalet. Nokon fortel, andre lyttar. Historier
bind oss saman, fer fra generasjon til generasjon i sma samfunn — no pa kryss og tvers av

heile verda. Og dei aller heldigaste av oss far til og med betalt for & halda pa med dette her.

Det fins eit heilt gkosystem innanfor skriving, journalistikk og dikting som folk flest ikkje
kjenner meir enn i overflata. Der nokon av oss far sta pa scener med mikrofon og seia meir
eller mindre lure ting, medan andre ma sitta i salen og nikka anerkjennande. Sjglv nar det er
annonsert at superstjerner som Agnes Ravatn skal dukka opp, med skrablikk pa verda og
fiffige punchlines, men alt ein far er ein ukjend vestlending som tilfeldigvis er i omradet,
nikkar folk og smiler. Men altsa, ein gong matte eg steppa inn for Ragnar Hovland, pa orgel,

nar eg eigentleg berre var der som festivalkokk, sa eg tenker det gar greitt.

Det er det aller finaste med eit vakse publikum, folk er som regel hgflege. Uansett kor lite
meining det er i det ein seier, er det alltid nokon som nikkar, anten i sympati med han som
star der oppe og snakkar — eller i frykt for & vera den einaste som ikkje ser keisaran sine
klede.

Sann er det ikkje med ungdommen. Viss dei ikkje forstar kva som blir sagt, tar dei fram
telefonen. Viss artikkelen i nettavisa snakkar over hovudet pa dei, blar dei vidare. Forfattarar
som besgker ungdomsskular far ikkje anerkjennande nikk for ingenting. Der ma du treffa. Og

helst ma du treffa fra aller fgrste minutt.

Sjolv besgker eg fleire hundre skuleklassar kvart einaste ar. Nokon pa vidaregaande, ein del
pa barneskulen, men aller mest mater eg ungdomsskuleelevar. Det er kanskje verdas
toffaste publikum. Heldigvis for meg skal eg berre vera der 45 minutt, og kan bruka alle dei
billigaste triksa i boka. Eg kan dra pa med drgye vitsar, vera litt pa kanten og fa dei til & tru at
eg er ein sann vaksenperson som dei helst ville hatt der kvar einaste dag, men som dei i

realiteten hadde fatt meir enn nok av om det hadde bikka ein klokketime. For det gar ikkje i
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lengda. Skal du gjennom fleire ar vera ei truverdig kjelde til informasjon og kunnskap, kan du

ikkje vera ein klovn. Da ma du faktisk vera eit medmenneske.

Dette er kanskje den aller sterste forskjellen fra dei ti ara eg jobba som journalist, til livet som
sakalla fulltidsforfattar. Likevel er det langt pa veg den same jobben eg gjer. Det handlar om
a mgta menneske, og det handlar om a fortelja historier rundt leirbalet. Av og til handlar det
om noko som har skjedd, andre gonger om noko som kunne ha skjedd — men heile tida ma
det vera noko der som er relevant for den som lyttar, for den som les. Det ma vera noko ein
kan kjenna seg igjen i, eller kanskje noko som far ein til & drayma seg vekk. Noko som
sender tankane av garde, far ein til & sja saker fra nye sider, eller rett og slett snur alt pa

hovudet.

For her ligg sjglve magien i historieforteljinga. Gjennom innblikk i andre sine liv kan me bade
leera og forsta. Me kan lzera om sider av verda og livet som er sa fjerne fra vare eigne liv at
me knapt trur det, og me kan forsta at det faktisk er sant. Gjennom historiene kan du leva det

livet du ikkje har. Sjelv om det kanskje ikkje er heilt sant.

Les du ein artikkel i avisa, er det klart at du forventar at det som star der faktisk har skjedd.
At folka fins og at handlinga kan dokumenterast — i alle fall for det meste. Sjglv har eg brukt
store deler av mitt yrkesaktive liv pa a sgrga for at det eg set pa trykk faktisk stemmer, og
ikkje berre er resultatet av nokon sitt gnskje om & forma historia i sitt eige bilete. Eg har
sjekka fakta, dokumentasjon og andre kjelder — i hap om at sluttresultatet skal fortelja ei

historie som er sann. Ikkje den eine, fulle sanninga, men noko som er sant.

For ingen sanning er sann aleine. Alle som har valt ut kjelder og faktagrunnlag, veit at det 6g
fins andre sanningar. Ikkje alternative fakta, slik Donald Trump og gjengen snakkar om. Men
supplerande sanningar, som ikkje ngdvendigvis passar saman som eit finmaska puslespel.
Det fins historier som kan forteljast, som teiknar eit heilt anna bilete av verda og situasjonane
ein skriv om, som kan ein fa ein til a tvila pa om det ein formidlar faktisk er sant. Dette er
kanskje noko av det vanskelegaste i journalistikken. At noko anna og er sant, betyr ikkje at

historia du fortel er lagn.
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Eg skriv skjgnnlitteratur. Og eg skriv sakprosa. Da eg tidlegare i ar gav ut boka
Vindmgllekampen — historia om eit folkeopprer, var det farste gong eg for alvor matte
forholda meg til dette. Eg har skrive avisartiklar med motstridande meiningar, kanskje ein
innbyggar meiner at kommunen er urimeleg og kommunen meiner innbyggaren tar feil. Men
med konflikten rundt vindkrafta var det noko heilt anna. | utgangspunktet var saka enkel.
Styresmaktene meinte at vindkraft var bra, og gav konsesjonar over ein lag sko. P& andre
sida stod organisasjonar og sakalla vanlege menneske og protesterte. Men dei var ikkje
berre uenige i sak, mange av dei meinte 0g at styresmaktene feilinformerte og bevisst farte
folket bak lyset. For meg handla prosjektet om & Igfta fram dei som kjempa imot, dei som
protesterte, det var deira historie eg ville fortelja. Likevel starta arbeidet med & intervjua ei
heil roys med folk som pa ulike matar jobbar for vindkraft. Politikarar, organisasjonsstrategar

og tilsette i kraftselskapa.

Far eg gjekk laus pa historia om motstandarane, matte eg ha eit bilete av kven dei kjempa
mot. Kven var menneska som kraftsalvene blei retta mot, kva var deira perspektiv, deira
historie? Pa den maten kunne eg mgta folk med ope sinn, men samtidig med eit
kunnskapsgrunnlag som kunne hindra at samtalen gjekk seg vill i eit spor eg ikkje gnskte.
For det skulle ikkje bli noko kampskrift. Det eg skulle skriva, var ein dokumentar. Min lojalitet
lag hos lesaren. Med ei sa betent sak, visste eg at det ville bli fyrt opp leirbal over heile

landet d& boka kom ut, med meg som forteljar. Det er ein posisjon som krever presisjon.

For sjelv her — i ei av var tids mest kontroversielle politiske saker — viste det seg a vera
supplerande sanningar. Og dette er verkeleg vanskeleg, men at den eine si historie er sann
betyr ikkje n@dvendigvis at den andre si historie er feil. Kanskje er det faktisk slik at me treng
all den fornybare energien me kan produsera for & redda klimaet, samtidig som me er sa
avhengige av a verna urgrt natur at me ikkje kan bygga ut fleire store kraftanlegg i dette
landet. | dei ulike historiene ligg det behov som ikkje kan leva saman, men begge deler kan

likevel vera sant.
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Da er det lettare i fiksjonen. Der eg kan la kva som helst skje, sa lenge det er sant og
truverdig innanfor ramma av den historia eg har valt & fortelja. Der folk blir forelska viss eg
gnsker det, der ingenting er umogleg, eg er herskar over liv og dad. Og likevel kan desse
historiene opplevast som minst like sanne som dei historiene me fortel fra verkelegheita. Eg
merkar det sjalv, nar eg skal skriva ein ny roman. Dess tettare eg kjem pa verkelege
hendingar, dess lettare er det & dikta noko som er truverdig, som folk kan kjenna seg igjen i.
Slik blei slektsgarden til far min i Nordfjord til bakteppe for min farste vaksenroman,
Vintertonar, med bade pelsdyroppdrett og eit dramatisk forlis pa fjorden, utan at historia
eigentleg handlar om var familie. For det som driv historia har eg funne pa heilt sjglv. Og det
er denne historia som bade lesarar og bokmeldarar melder at dei kjenner seg igjen i, for det
er noko almennmenneskeleg der. Som forfattar av skjgnnlitteratur er det dette eg draymer

om pa ein god dag, a finna pa noko som likevel er sant.

Nokre av dei sterkaste demene eg har pa kva utslag det kan gje, har eg fra min gode
kollega, og store fagrebilete, Gro Dahle sine skulebesgk. Gro har nemleg eit prosjekt, som
handlar om a gjera verda til ein betre stad for ungar som har det vanskeleg. Gjennom
biletbgkene sine vil ho lysa inn i dei markaste avkrokane i liv me knapt kjenner konturane av.
Nar ho les fra bgker som «Sinna Mann», «Dragen» eller «Blekkspruten», som gjennom
allegoriar, metaforar og spraklege bilete tematiserer sa vonde ting som vald i heimen og

incest, far ho nesten alltid den same reaksjonen.

Medan dei fleste av elevane som hgyrer henne mest av alt far servert ei litt rar historie om
ein blekksprut eller ein drage, sit det veldig ofte ein elev midt blant dei andre som har ei heilt
anna oppleving. For historia ho fortel handla om han. Eller ho. Og etterpa, viss dei vagar, gar
dei fram til Gro for a spgr korleis ho visste. Korleis visste du om meg, korleis visste du at
dette har skjedd? Kven er det som har fortalt det? Har du snakka med mamma? Og Gro
svarer at ho ikkje kienner mamma og at ho ikkje visste korleis akkurat denne eleven har det

heime, men at det er mange som har det sann, og historiene kan minna om kvarandre.

Reaksjonen ho ofte har fatt er til & fa vondt i magen av — pa bade godt og vondt. Nar ungen

seier at han trudde han var den einaste som hadde det sann, og spgr om dette betyr at det
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endeleg er lov & snakka om det, og Gro kan svara at ja, det er lov & snakka om, og det er fint

om du finn nokon vaksne du kan snakka med. Kanskje lzeraren eller helsesgstera.

For i den vesle historia ho har dikta opp, er det ei sanning. Og varmen fra leirbalet kan ikkje
berre underhalda og binda oss saman. Pa sitt beste kan han redda liv.
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