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Dette er øynene til de 37 forfatterne som kommer 
fra 18 ulike opprinnelsesland.

De har bosatt seg i Innlandet i perioden 
1975 – 2023, og fortalt sine historier i samarbeid 
med en kontaktperson fra Lillehammer 
Museums Venner.



Innholdet
35 historier og seks dikt. 

Om hva de dro fra og hvorfor de dro. Om flukten 

til fots, i båter og busser, under  lastebiler 

og med tog og fly.

Utfordringer og lyspunkt i møter med

Norge og ulike lokalsamfunn.

Stor spennvidde.

En kjærlighetshistorie, kryssende spor, 

far og sønn, krigsfange og flyktning,       

og historien om ei magisk bok,

smuglet ut fra Øst-Turkestan 

til Lillehammer.



Noen eksempler



Bosniakrigen (1992-1995) var den mest brutale krigen i Europa etter Andre verdenskrig. 100.000 mennesker ble drept.
I Bosnia var serbere, kroater og bosniske muslimer, bosnjaker, naboer og omgangsvenner og gikk på samme skole fram til 1992.
 
Så ble de fiender over natta. Nisveta er bosnjak og forteller fra hjembygda i Bosnia, Mokronoge, 11. august 1992: 



«Plutselig hadde det alt å si om du var kroat, serber eller bosnier. I min kommune mista muslimer jobbene sine, vi ble 
plyndra, og naboer ville plutselig ikke hilse.

11 august våkna jeg til fortvilelse og frykt huset. Noe var veldig galt. Mustafa, broren min, var ikke kommet hjem 
etter å ha gått ut med noen venner kvelden før.

Søstera mi gikk til huset der bror hadde vært på besøk. Da hun kom tilbake, fortalte hun at de ikke var der. I huset var 
det bare ei sju år gammel jente og hennes to yngre nieser. 

Da fikk vi vite at det var funnet noen drept et par hundre meter oppe i åsen. Vi dro dit. Jeg fulgte etter faren min. Han 
gikk tungt og sakte, som om han ikke maktet å møte det som ventet oss. Jeg på min side «flykta» til kvelden før: (…) 
Vi stod og prata mens guttene tok på seg yttertøy og sko. Søstera mi kom med berlinerboller til dem. Vi snakka om at 
de burde holde seg hjemme, at det ikke var trygt å være ute om kvelden. Men de var ikke redde. «Alle kjenner alle og 
er venner her i bygda,» hadde de sagt. 

Da vi kom fram, var det allerede samla en del folk, som skreik og gråt. Jeg fulgte etter far. Vi gikk gjennom 
folkemengden; og der lå de, en etter en, ni av dem. Jeg turte ikke å se på far, men holdt ham i hånda, klemte hardt. 
Jeg ville hyle og skrike, men ingen ord eller lyd kom.»

Hovedmannen bak massedrapet, Ivan Bakovic, og jeg gikk i samme klasse fra første til fjerde, og han bodde bare 
noen få hus bortenfor oss.»



Mokronoge- massakren
Kroaten Ivan Bakocic sto bak.

«I 1995 var jeg hjemme på besøk. Da møtte jeg 
Ivan Bakovic som kom mot meg i en bil. Han gliste 
fra øre til øre. Jeg ble livredd.» 
                                                                                Nisveta Tiro

I 2004 ble Bakovic funnet skyldig i 
krigsforbrytelser mot sivilbefolkningen og dømt til 
15 års fengsel.

Mustafa Tiro  (1970 – 1993)



Karenerne har kjempet for uavhengighet fra Myanmar siden 1949, og vært forfulgt av militærjuntaen siden 
midten av 1980-tallet. Dette er bilder fra Eh Lwes landsby da hun var barn. Hun skriver blant annet:e



«Jeg husker lyden av at soldatene deres skøyt tre 
ganger sju skudd, for å advare oss om at 
militærjuntaen var på vei.

Oftest var det om natta, og vi måtte flykte ut i 
skogen for ikke å bli fanget eller skutt. Noen ganger 
gjemte vi oss i huler som lå skjult på andre siden av 
elver som rant stritt langs stien. Soldatene visste 
kanskje at vi satt der, og de skøyt mot hulene. Det 
hendte at vi måtte sitte der i flere dager. Det var 
kaldt. Vi kunne ikke tenne bål  av redsel for å bli 
oppdaget, og vi var ofte sultne. Hvis ett av 
spedbarna gråt, ble noen så desperate at de mente 
barna burde drepes, men da holdt vi for munnen 
deres.» 

                                       Eh Lwe, karener fra Myanmar

Eh Lwe greide å krysse elva mellom Myanmar og Thailand, og kom 
til en FN-flyktningleir i 1996, 11 år gammel. Hun bodde i 
flyktningleirer i 10 år før hun kom til Norge som FN-flyktning i 
2006.





Mohammed, Afghanistan

Han flykta fra Afghanistan 12 år gammel etter at 
faren var drept av Taliban. Måtte reise for å skaffe 
seg arbeid og penger slik at familien kunne overleve. 
Reiste gjennom Pakistan, gjemt i bagasjerommet på 
en bil, i busser kjørt av rusa sjåfører, som kjørte av 
vegen. Havna på sjukehus, flykta så smugleren ikke 
skulle bli tatt. Jobbet som murer i Teheran. Til Tyrkia 
og over til Hellas i en liten gummibåt, hengende over 
akslingen under lastebiler videre gjennom Europa. 
Fengslet og mishandla av voksne medinnsatte. 
Forvirra over alle språkene. Han trodde Europa var 
ett land. Tilfeldighetene brakte ham til Norge i 2009. 

Etter to år på læringssenteret og tre år på 
videregående var han ferdig utdannet snekker og fikk 
seg fast jobb.  23 år gammel kjøpte han sitt eget hus 
som han renoverte. Har nå kone og to barn og bor i 
Moelv. Som de fleste andre unge enslige, sender de 
store deler av lønna hjem.







Ett bein i to land
De fleste flyktninger ser seg sjøl som siste ledd i en kjede, der de bærer foreldre, besteforeldre, 
ja hele slekta og hjemlandet på ryggen.  De er blitt fordrevet, har kommet seg ut av hjemlandet, 

men de får aldri hjemlandet ut av seg. 

Derfor er det mange som skriver om dette å ha ett bein i to land. 



«Vi snakker kurdisk hjemme for å opprettholde 
morsmålet vårt, men barna husker ikke 
slektningene sine. Jeg savner familien min. 
Lengselen er så sterkt at det nesten går på 
helsa løs.»

                                            Islem, kurder fra Syria



«Barna har tatt norske navn, for å få 
jobber. Jeg selv er blitt eldre og helsa er 
ikke som den var: 

Jeg har sagt til våre barn at snart er det 
vi som trenger hjelp fra dem, men da sier 
de at her i Norge kommer jo de gamle på 
sykehjem!    - Jeg vet ikke om de mener 
det alvorlig, men det får vi se når tiden 
kommer.»

                                             Van, Vietnam



«I Norge har jeg erfart hvor gode liv mennesker kan 
leve, men jeg vet hvor vondt familien og 
slektningene mine i hjemlandet har det.

Tanken på dem gjør meg trist og sårbar. 

Jeg orker nesten ikke å ta kontakt med dem, for da 
får jeg dårlig samvittighet. 

Jeg blir deprimert, og det kan gå utover den lille 
familien min. Derfor føler jeg meg ikke helt bra i 
Norge likevel, selv om jeg har skaffet meg et godt 
liv.»

 Asef, Afghanistan



Prosjektet og arbeidsmåten
Et integreringsprosjekt.

Som Lillehammer Museums Venner (LMV) står bak
med økonomisk støtte fra Integrerings- og mangfoldsdirektoratet, IMDi, 

og Fritt Ord.





• Samlinger for at fortellerne skal bli kjent med norsk historie og samfunnsliv, og for at LMV-
medlemmer skal bli kjent med deres kultur, alle for å bli kjent med hverandre.

• Arbeid i par, en flyktning og en kontaktperson fra LMV, bl.a. som språkhjelper.

• Alt arbeid gjort på frivillig basis, ingen honorarer, alt på dugnad.

• Noen skriver sjøl, andre i samskriving, mange lydopptak, utskriving, versjoner fram og tilbake.

• Flyktningene og de familiegjenforente skriver om det de ønsker å formidle.

• Alle historiene er personlige jeg-fortellinger. 

• Vi kommer nær den enkelte flyktning, deres opplevelser og tanker.





Fortellernes erfaringer



Foto: GD

«Dette bokprosjektet, til tross for tvil, så jeg på som muligheten til virkelig å
bidra til å knuse myter og fordommer. Første møte med min kontaktperson, 
Liv Johanne, var preget av mye usikkerhet og fortsatt tvil om dette var riktig.
Og det merket vi begge, så vi ble fort enige om å begynne med det
enkleste, lage en plan. Jeg skulle skrive, Liv Johanne lese, og gi
tilbakemeldinger.

De første avsnittene og tilbakemeldingene utvekslet vi på e-post.
Tilbakemeldingene var forsiktige men gode, med respekt for meg og det
jeg fortalte. Dette gjorde meg tryggere, og jeg var klar for å møtes igjen.
Vi har jobbet oss gjennom hendelser og mennesker, både de gode og de
onde.  Vi reiste gjennom livet mitt og tok noen veivalg,  Jeg skrev. Vi skrev om
……… til slutt ble det en historie.

Vi utvekslet meninger, ja var i ferd med å løse verdens problemer flere 
ganger. Vi lo og gråt. Vi har krysset noen grenser.  Vi var to  fremmede som 
gravde og vurderte min historie , de delene av livet som en deler med ytterst 
få.

Empati, medmenneskelighet, respekt og god veiledning har preget
Samarbeidet vårt. Det er vel frivilligheten og de frivillige på sitt  beste.» Nisveta Tiro, Bosnia



«Jeg har fått kontakter og nettverk for livet. 
Kommer til å huske sosiale treff både med 
alle deltakerne, men spesielt med 
veilederen min.»

                                                       Mohammed

«Det å få delta i prosjektet var en 
fantastisk opplevelse. 
Utfordrende å fortelle historien 
min på norsk. Det var veldig viktig 
å ha en veileder som hjalp meg 
med å sette norske ord på 
følelser og skrev alt ned.  

Sitat: «I Norge er alt mulig.»

                                                      Islem

«Krigen i Ukraina er så 
tett på. Historier og 
opplevelser var ikke 
lett å snakke om.»

Natalia, Ukraina

«Bra å få ut tanker 
og følelser. Det er 
viktig at historien 
min blir kjent og 
urettferdigheten i 
mitt land kommer 
fram.»

Amani, Egypt

«Jeg har sendt boka til 
Sylvi Listhaug, slik at hun 
kan bli kjent med men-
nesker bak tall»

Mohsin, kurder fra Iran



Utpakkingen







Lanseringsfesten i Kulturhuset Banken 27. oktober



Lanseringsfesten i Kulturhuset Banken 27. oktober



Planene framover



• Hovedmålgruppe ungdom 15 – 20. Klassesett til skoler, besøk av 
flyktning, ulike prosjektoppgaver som oppfølging.

• Salg på julemarkeder og stands
• Foredrag i ulike lag og foreninger.
• Utstilling med bilder og tekster fra boka på Maihaugen under 

Lillehammer litteraturfestival. Åpning  4. juni 2025
• «Diktardagan i Lom» i august 2025.
• Markedsføring som er gjennomført: Skjermreklamer i byen, 

kinoreklame, reportasjer i aviser, radio og TV, bedriftsbesøk.



De gode hjelperne



• Læringssenteret
• Frivilligsentralen
• Språkhjelpere
• Familiekontakter
• Nye bestemødre – og fedre



«Viktig og imponerende 
arbeid. Honnør til alle, 
særlig til de som har 
stilt opp og fortalt sine 
historier.»
 Stortingspresident Masud 
Gharahkhani



Takk for oppmerksomheten
Følg oss på Facebook: 

Å krysse grenser. Flyktninger forteller



NB! 
Historiene får verdi for mange 

først når de blir lest.
Pris kr. 300,-. 

Boka kan bestilles hos bokhandlene og på norli.no
LMV gir rabatter ved kjøp av mer enn fem eksemplarer.

Spørsmål når det gjelder innhold  og kjøp til:
brynjulfhand@gmail.com
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